ABSOLU (l’) : Lettre anonyme.
APERITIF : Chaussette d’oiseau.
CIGARETTE : Testament d’un condamné à mort.
CONFESSION : Frontière-limite.
ENNUI : Papillonnes qui volètent à l’intérieur de ma mémoire dont les glacis s’immobilisent sous leurs ombres pesantes.
ENTOURAGE : Paysage qui laisse des peaux collées aux vitres.
FARCE : Des œufs qui poussent sur un mur.
FEMME : Aile de rechange pour un oiseau ou oiseau de rechange pour une aile.
FENÊTRE : Cadenas des nuages à qui il arrive parfois de dormir.
FEU : Apothéose des cathédrales.
FIGURE : Postulat pour danger de mort.
FOULE : Etre perdu dans le secret de la pluie.
GEOMÉTRIE : Nature-morte cassée.
GUERRE : Nos habitudes insolites, le soir des lumières rouges ; il pleuvait au tournant de la vie.
GUITARE : Arme à feu, tête à tête de la liberté.
HISTOIRE : Cœur double taillé à l'égal des continents, l'un en mie de pain, l'autre en grillage barbelé.
HORIZON : Indéfinissable voisin de l'eau, cave et mat, projet de découpage noyé en longueur.
IMAGES : Alignées sur le fil télégraphique de départ, dans la frénésie du but, elles n'attendent qu'un coup de feu pour s'élancer à la poursuite du réveil.
INCONNU : Perdre un palais sous une pierre.
JEU : Le pique essaie de se souvenir du cœur qu'il a à l'envers.
JOUR : Aide-mémoir.
LETTRE (d'amour) : Frontière illimitée de mon manque de savoir-vivre.
LÈVRES : Cire à cacheter incandescente.
MANNEQUIN : Fauteuil atmosphérique pour se raconter des histoires édifiantes.
MAPPEMONDE : Scènes de la vie conjugale.
MÉTAL : Faste d'une vague perdue.
MOI : Mon savoir, vivre.
MOI-MÊME : Mon manque de savoir-vivre.
MOT : Mouvoir le monde entre quatre yeux.
MYSTIQUE : Avaler la mer avant d'essayer de la boire.
NUAGE : Pied-à-terre.
NUIT : Ombre d'une abeille en deuil, épouse du voyage d'une clé, rêvant et traînant un bateau sur lequel croît une forêt.
PETRIFICATION : Tempête de ce que je n'ai jamais vu.
POTAGE : Etre au-dessous de sa chevelure.
RÉTHORIQUE : Equipe d'oiseaux de nuit, fuyant leur ultime liberté.
RÉALITÉ : au goût de flammes mortes.
RIRE : Le projet de ton rire riait si fort qu'i imprimait les dessins de ta robe à la doublure de ton manteau.
ROUTE : Rêve à épisodes.
RUINES : Revanche de la nature sur le progrès.
SERRURE : Lance-pierre de l'imagination.
UNIVERS : Troupeau de poitrines dans le vol-au-vent d'un siècle épuisé de terreur. C'est l'écueil obscure des continents excités de sanglots irresponsables.
VILLE : Lire Paris sur le plomb en bas de casse, à la manière du bismuth cristallisé.
VOLCAN : Cerveau aux flammes d'allumettes.
YEUX : Sourire d'étincelles de briquet.
Les Cahiers de Poésie, n°4-5 consacré à La Main à plume, Paris, 1943.
Illustrations de Philippe Cadet (© Philippe Cadet/AMRR)